Hãng ông Amsel đang điều đình để mua một chi điếm mới ở làng Queens, tại Long Island.Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso.Mỗi cử chỉ của ông, mỗi lần ông chuyển giọng nói, mỗi nét cau mày là cả một công trình luyện tập.Vậy mà bức thư sau này được 50 phần trăm thư trả lời, có phải là năm lần mầu nhiệm hơn không? Và những bức thư hồi âm dài tới hai ba trang, tràn trề tình thân ái, lòng hăng hái và những lời khuyên có ích!Ông ấy nói: "Làm nghề của tôi phải đứng đắn, đúng hẹn.Cho tôi biết số hàng đã bán như vậy tổng cộng bao nhiêu tiền: con số ông cho càng đúng càng hay.Ông muốn Tể tướng bố cáo rằng chính Tể tướng đã khuyên ông tuyên bố những lời lạ lùng đó.Và người đó là ai? Chính là ông Ken R.Hai sự đó không có chút liên lạc gì với nhau hết.Nếu là một nhân vật rất quan trọng, ông viết ngay tên nhân vật đó trên một miếng giấy, ngó kỹ nó, tập trung tư tưởng vào nó, cho nó khắc sâu trong óc.

Xem thêm Thu gọn