Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.- Vâng, nếu bạn cho phép thì tôi xin đáp là tôi quả có ý đó; bạn cứ thí nghiệm đi, thật là tự nhiên, dễ hiểu mà lại có vẻ là một phép mầu.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Khi bạn đã chăm chỉ bỏ ra mỗi tuần bảy giờ rưỡi để luyện sinh lực trong ba tháng rồi, thì lúc đó bạn có thể lớn tiếng ca hát và tự nhủ rằng mình có thể làm được những việc phi thường.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Chúng ta không suy nghĩ.
