Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.

Xem thêm Thu gọn