Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.

Xem thêm Thu gọn