Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Đã đành, nên bỏ thêm nhiều thì giờ vào việc tu thân, càng chịu tốn công thì kết quả càng nhiều.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.

Xem thêm Thu gọn