Thành thử chúng tôi không thể .Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Nên phòng trước những điều bất ngờ.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu.Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận dụng trí não trong ba giờ đó đâu.

Xem thêm Thu gọn