Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".Người ta phải thăm bạn bè.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.

Xem thêm Thu gọn