Bạn thử tưởng tượng xem.Kipling không kém, cũng nổi lôi đình.Sự bình tĩnh trong tâm hồn đã phát ra môt nguồn sinh lực mới.Tôi biết thế nào cũng được việc và quả nhiên người ta nhận liền.Như vậy con cái chúng ta sẽ tập nhiễm lần lần, mà không hay, cái tánh tốt biết khen và tỏ lòng mang ơn."Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala.Nhưng khi lờn vài tuổi rồi thì sao? Thì lại nói: "Ước gì tôi tới tuổi trưởng thành".Vào buổi sáng mùa đông hôm đó, khi viên cố đạo người Anh vào phòng giam cô tại nhà tù quân sự Bruxelles, cô đã thốt ra hai câu mà sau này người ta đã khắc vào bia để cho hậu thế đọc và suy nghĩ: "Bây giờ con mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần con được thư thái trước khi chết.Ông cụt cả hai chân, ngồi trong góc thang máy trên cái ghế có bánh xe.Ông bèn tìm trong thư viện lớn nhất ở Nữu Ước hết thảy những cuốn sách bàn về vấn đề ấy và ông chỉ thấy vỏn vẹn có 25 cuốn, còn sách nghiên cứu về.
