Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.

Xem thêm Thu gọn