Mong ông chỉ nói những điều cần nói.Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
